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Πορεία προς ανατολάς  
 

Στον Θεόφιλο  
και τον Βαςύλειο Κοτςμανύδη 

 
 

Εύναι μια αλυςύδα, μια αρμαθιϊ. ΢’ ϋνα δρόμο δύχωσ τϋρμα. 
Εύναι ϋνα τςούρμο. ΢υρφετόσ. ΢ωρόσ. ΢χεδόν δεν εύναι 
ϊνθρωποι. Εύναι ϋνα καραβϊνι ληςτεμϋνο που περπατϊνε 
ςτο δϊςοσ. Μετϊ περνούνε τη γϋφυρα που ταλαντώνει τον 
ϊνεμο. Ξαναμπαύνουν ςτο δϊςοσ. Μϋρα νύχτα βρϋχει. Άμα 
πληςιϊςεισ κοντϊ, ακούσ μουρμουρητϊ και προςευχϋσ. 
Κϊτω ςτο ποτϊμι βουύζουν τα νερϊ. Προχωρούν μηχανικϊ κι 
εξαντλημϋνοι. Σα παιδιϊ ανϋκφραςτα. Πϊνω ςτα δϋντρα 
πϋφτει η ομύχλη. Μετϊ η νύχτα. Ένασ τϋντζερησ γλιςτρϊει 
από τα χϋρια του κοριτςιού με τη μαντόλα. Ο αντύλαλόσ του 
γκρεμύζεται βαθιϊ ςτη χαρϊδρα. Σουσ ξανατυλύγει το 
ςύννεφο, ϋτςι που να μη βλϋπεισ μπροςτϊ ςου. Κι 
ανηφορύζουν. Δεν ξϋρουν ποιοσ ϋμεινε πύςω. ΢το τϋλοσ 
μετριούνται. Και μϋνουν όλο και πιο λύγοι. 
 
Άλλοσ κόςμοσ… ό ςτον ϊλλον κόςμο; 
 
Χαρϊματα. Σο χνώτο του χιονιού ςυναντϊει την προςευχό 
του παλιού πεχλιβϊνη. 
 
- Ἦρα τοὺσ ὀφθαλμούσ μου εἰσ τὰ ὄρη, ὅθεν ἥξει ἡ 

βοόθειϊ μου. Ἡ  βοόθειϊ μου παρὰ Κυρύου τοῦ ποιόςαντοσ 
τὸν οὐρανὸν καὶ τὴν γῆν. Μὴ δῴησ εἰσ ςϊλον τὸν πόδα 
ςου… 
 
- Έ, παπϊζ, τι μουρμουρϊσ; Κλωτςϊει τ’ ϊλογο και πϊει 

μπροςτϊ… 
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Άμα ςτύψεισ το χώμα θα βγϊλει αύμα. Όχι μόνο εδώ. παντού. 
΢’ όλον τον κόςμο. Ποιοσ όταν που ρωτούςε γιατύ ο Κϊιν 
ςκότωςε τον αδερφό του; Μόπωσ ξϋρεισ γιατύ ο Κϊιν 
ςκότωςε τον αδερφό του;  
 
Μετϊ, ξερϊ βουνϊ. Άνθρωποι ςαν τα πουλιϊ. Ξεγελούν την 
πεύνα τουσ με το τύποτα. Μια πηγό ςτϊζει για χύλιουσ 
νοματαύουσ. Κι αυτού, ακούςιοι νομϊδεσ, ςπϋρνουν τα παιδιϊ 
τουσ μϋςα ςτο ξερό το χώμα και το ποτύζουν με τα δϊκρυϊ 
τουσ. Εκεύ χϊςανε τϋςςερα παιδιϊ. Κι ύςτερα αναχωρούν για 
τα μϋρη που λϋνε πωσ όταν κϊποτε Παρϊδειςοσ. Εκεύ που 
γύνονται τώρα οι φαςαρύεσ. Κι όταν γυρύζουν πύςω εύναι ςα 
να ’ρχονται απ’ τον ϊλλον κόςμο. Όταν μιλϊνε, νομύζεισ πωσ 
βγαύνουν χρηςμού απ’ το ςτόμα τουσ. Κι όταν νύφεσ, παιδιϊ 
κι εγγόνια μιλϊνε για χύλια δυο, ο παπα-Γιώργησ ςωπαύνει. 
Κι εκεύ που δεν το περιμϋνεισ, βγαύνει από μϋςα του ϋνα 
«Δόοοξα ΢οι ο Θεόσ» και ξανϊ βυθύζεται ςτη ςιωπό του. 
Παρακαλούςε το Θεό, μόλισ ςχωρϋθηκε η παπαδιϊ του, να 
τον πϊρει κι εκεύνον. Έζηςε ϊλλα δϋκα χρόνια ς’ αυτόν τον 
κόςμο. Και ςε κϊθε προςκομιδό βγϊζει μερύδεσ και 
μνημονεύει: 
 
Ἐλιςϊβετ, Σοφύασ, Εὐανθύασ, Βενιζϋλου, Λαμπαδοῦ, 
Δϋςποινασ… μετὰ τῶν ἁγύων ἀνϊπαυςον Χριςτὲ τὰσ ψυχὰσ 
τῶν κεκοιμημϋνων… ἐν ὄρεςι καὶ ςπηλαύοισ καὶ ταῖσ ὀπαῖσ τῆσ 
γῆσ… ἐν ὁδῷ, ἐν τϊφοισ, ἐν ἐρόμοισ, τὸν βύον καταλῦςαι, 
μοναδικούσ τε, μιγϊδασ, νϋουσ, πρεςβύτασ, μετὰ ἁγύων Χριςτὲ 
ςκόνωςον… Οὕσ περ πόλεμοσ ἐθϋριςε, καὶ ἔκτειναν φονῶντεσ, 
τοὺσ ἐξ ἀγχόνησ τοῦ πϋλασ, πύςτει ςοι λατρεύςαντασ 
ἀνϊπαυςον ...καὶ πῦρ οὕσ ἐτϋφρωςε, τῶν πιςτῶν Ἐλεῆμον, ἐν 
μερύδι, τϊξον τῶν Δικαύων…  
 
Όταν τουσ πϊντρεψαν, εκεύνοσ δεν όξερε γρυ τουρκικϊ κι η 
Αναςταςύα ςχεδόν καθόλου ελληνικϊ. ΢το δρόμο εκεύνη 
τουσ θύμιζε ςυνϋχεια πωσ εύναι παπϊσ, να μη τον πϊρουν 
ςτο ςτρατό, που θϋλανε φαντϊρουσ. Πολλϋσ φορϋσ τον 
γλύτωςε. Μια ϊλλη φορϊ που ϋπεςε ςτα πόδια τουσ ϋφαγε 
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πολύ ξύλο. Μϋςα απ’ τα χϋρια τησ τον πόρανε… Σον παπα-
Γιώργη τον ςύρανε μακριϊ. Η μϊνα με τρύα παιδιϊ, ό,τι 
απόμεινε απ’ τη φαμελιϊ, γυρύςανε με τα καρϊβια ςτην 
Ελλϊδα. Βγόκανε Πειραιϊ και τϋλοσ ςταθόκανε ςτα χωριϊ 
του Κιλκύσ. Μϋςα ςτισ λϊςπεσ. Χειμώνα καιρό. Εκεύ, ςε μια 
αχερώνα, ςχωρϋθηκε και το πϋμπτο παιδύ, ο Λαμπαδόσ, που 
τον φωνϊζανε Χϊμπο. 
 
Ο παπϊσ, μετϊ που τουσ αφόςανε, πόρε το δρόμο για την 
Πόλη. Δύχωσ χαρτιϊ, χωρύσ τύποτα. Σον εύδανε ςτο Φανϊρι με 
τα κουρϋλια και δεν τον πιςτεύανε. Βρόκε κϊτι γνωςτούσ 
και αυτού μαρτυρόςανε για την ιεροςύνη του. Σου δώςανε 
χαρτιϊ καινούρια απ’ το Πατριαρχεύο και ρώτηςε την 
Παναγύα πού να πϊει. Πειραιϊ ό Θεςςαλονύκη; Πόρε το 
βαπόρι για Θεςςαλονύκη. Ρωτώντασ και μαθαύνοντασ 
ϋφταςε ςτα χωριϊ ςτο Κιλκύσ. Εκεύ, λϋει, εύναι οι δικού του.  
 
Ένασ ςυντοπύτησ του τον εύδε ςτα πρώτα ςπύτια του 
χωριού. Σρϋχει να τουσ προφτϊςει το νϋο, βρύςκει τον γιο 
του τον Αναςτϊςη και τη Μαρύα και τουσ το λϋει. Σ’ ακούει 
από μϋςα η παπαδιϊ και βγαύνει ϋξω θυμωμϋνη. 
 

- Σι λόγια εύν’ αυτϊ, του λϋει, δε ντρϋπεςαι να 
κοροώδεύεισ τα παιδιϊ; 

 
Πϊνω ςτην ώρα φϊνηκε κι ο παπα-Γιώργησ και ςυνϊντηςε 
την Αναςταςύα μπροςτϊ ςτο κατώφλι τησ καλύβασ. Απ’ το 
βλϋμμα τησ ϋμαθε ότι το ϊλλο το παιδύ το πόρε ο Θεόσ ςτο 
δρόμο.  
 
΢ε ϋνα χειρόγραφο ο παπα-Γιώργησ ϋγραψε μονϊχα τα εξόσ: 
 
Τὸ 1892 ἐγεννόθην εἰσ τὸ χωρύον Καρϊ-Καγιϊ ἤ Γιαγπαςὰν 
τῆσ ὑποδιοικόςεωσ Κϊβζασ, ἐκκληςύασ ἐπαρχύασ Ἀμαςεύασ καὶ 
Ἀμιςςοῦ τοῦ Πόντου.  
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Ἐςπούδαςα ςτὸ ἴδιο χωρύον, μετὰ τὸ δημοτικὸν ςχολεῖον καὶ 
ςχολαρχεῖο, ἄνευ ἀπολυτηρύου λόγῳ τῆσ φρικτῆσ 
καταςτροφῆσ μασ. 
Διὰ τὸ χωρύον Γιϊριμτζα, ἱεροῦ ναοῦ Ἁγύου Γεωργύου 
ἐξελϋγην τακτικὸσ ἐφημϋριοσ.  
Ἐχειροτονόθην ἐν Τςαΐρ-Ὀζοῦ τῆσ ἐν λόγῳ Ἐπαρχύασ ὑπὸ τοῦ 
ἀειμνόςτου ἐπιςκόπου Ἀριςτεύασ κ. Ἱεροθϋου, τῇ μὲν 29 
Σεπτεμβρύου 1919 εἰσ διϊκονον, τῇ δὲ 30η τοῦ αὐτοῦ μηνὸσ 
καὶ ἔτουσ εἰσ πρεςβύτερον. Κατόπιν ἐδιορύςθην εἰσ τὸ χωρύον 
Καρϊμεςε, ἱερὸν ναὸν ἁγύου Θεοδώρου. 
Ἀπ’ τὸ χωρύον Καρϊμεςε το 1921 – 9 Ἰουλύου - ἐκτοπύςθην 
οἰκογενειακῶσ καὶ μὲ τοὺσ ἐνορύτασ μου μϋςῳ νομοῦ 
Σεβαςτεύασ ἕωσ Χαρπούτησ Ν. Διαρβεκύρ Ν. Βιτλύσ τῆσ 
Μεςοποταμύασ τῇ 18η Ὀκτωβρύου ἐγκατϊςτηςϊν με. Το 4.6 
τὶσ 1922 μὲ ἐςτρατολόγηςαν καὶ ἐςτϊλην μϋςω Ν. Βὰν Ν. 
Ἐρζουροὺμ εἰσ Ἐμρτςᾶν, κι ἐκεῖ μϋςου Ἐρζουρούμ Σαρύκαμϋσ.  
Τὸ 22.8.23 ἔλαβα ἀπολυτόριον μϋςου Τραπεζοῦντοσ 
Κων/πόλεωσ Θεςςαλονύκησ Κιλκύσ.  
 
 
Σα υπόλοιπα εύναι γραμμϋνα μϋςα του. 
 


